






La idea principal de mi escrito es detallar lo mejor posible tanto los 
hechos objetivos como subjetivos que dieron lugar a la producción y 
realización del cortometraje “Algunas cosas que sabíamos sobre la miel”, 
realizado en el verano del  dos mil veintiuno. Pretendo enfocar mi nar-
ración en el proceso emocional que transité en plena ejecución del rodaje.

La posibilidad de filmar el cortometraje nace de forma azarosa. Tenía 
intención de visitar a mi abuelo que vive en la ciudad de Coronel Suárez,  
el lugar se encuentra en el centro de la Provincia de Buenos Aires a sei-
scientos kilómetros de Capital Federal. De chico viví junto a mi familia 
algunos años ahí por lo que tengo grandes amigos allá, entre ellos Matías 
Carenza, quien se volvió productor, actor y en la etapa final de trabajo, 
musicalizó la pieza audiovisual.

Cuando Matias se entera de mi viaje o mis posibles vacaciones me pro-
pone “filmar un corto allá”, lo escribo así porque él todavía no tenía una 
idea de lo que conlleva hacer cine de manera independiente. En primer 
lugar, el proyecto  de vacacionar, automáticamente desaparece de los 
planes. Pero la posibilidad despertó la curiosidad y las ganas de trabajar. 
Lo primero que necesitábamos era un guion, una historia que estuviera al 
alcance de nuestros medios. 

Con este panorama había algo que me atraía más allá de la posibilidad de 
poder filmar, que por supuesto siempre es un privilegio primero como 
cineasta independiente y segundo en lo personal como guionista. Lo que 
me atraía es que sería  el primer cortometraje en el que me haría cargo de 
la dirección además de escribir la historia. En otras oportunidades ocupe 
el rol de asistente de dirección pero dada la ocasión de filmar la tomé 
como una prueba personal.



Pensamos en que herramientas  técnicas teníamos a mano, Matías ense-
guida tomó el rol de productor, podría decirse que casi instintivamente, se 
comunicó con Fernando Berón un fotógrafo local que también está desar-
rollándose como cineasta y le contamos la idea de querer filmar una 
breve película.

Es cierto, teníamos muchas limitaciones pero a la vez también la libertad 
total para experimentar ya sea en lo formal o con los elementos de la  
historia. Busqué las influencias cinematográficas que quería aplicar o por 
lo menos intentarlo.

En primer lugar, el cine correspondiente a la nueva ola taiwanesa siempre 
fue de mis preferencias estéticas. Cineastas como  Edward Yang, o Tsai 
Ming-Liang pero principalmente me enfoqué en la obra de Hou 
Hsiao-Hsien.  Me dediqué a seleccionar de cada una de estas películas los 
recursos que más me atraían y cómo podría aplicarlos a la puesta en 
escena y a las condiciones de mi historia.

Dichas filmografías  tienen un punto en común, son historias de amor/ 
desamor, género que siempre me gustó desde mi lugar como guionista en 
cuanto a cuestiones narrativas. La incomunicación es el centro del con-
flicto en estas películas, y es un tema de carácter universal. Tanto en 
Taipéi como en Buenos Aires el problema es la vertiginosidad de la pos-
modernidad, los trabajos y el mercado, las grandes ciudades que nos 
arrastran o empujan hacia adelante. Y el amor dentro de una represent-
ación que podría ser una vía de escape, pero siempre como una promesa 
inconclusa en el cine taiwanés.
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La idea de contar el encuentro de una pareja de forma simple y sencilla 
era definitivamente  lo que quería filmar. Por otro lado aparece la posibil-
idad de contar sobre el proceso de la cosecha de miel, en Coronel Suárez 
hay gran cantidad de producción económica que gira en torno a la apicul-
tura y me pareció original darle o mostrar ese contexto para con la histo-
ria de amor. La abeja reina jugaría un papel fundamental, es metáfora de 
lo que la pareja busca, un ideal que mantenga en orden la estructura de 
sus vidas.

Tendríamos marcado un binomio, por un lado llega Débora al pueblo en 
el que creció con la expectativa de cruzarse con su ex pareja por la que 
todavía siente demasiadas cosas. Decidida lleva la voz en el cortometraje, 
por momentos es omnipresente y por momentos tiene información parcial 
de lo que sucede. Y del otro lado tenemos a Nicolás, quien tiene preocu-
paciones de carácter urgente, encontrar la reina de la colmena para evitar 
un desastre, está ligado con la comunidad. Pero el encuentro con Débora 
lo altera, lo desequilibra de su ritmo cotidiano. El amor molesta, porque 
necesita del tiempo muerto, de la libertad del tiempo, amar es correrse del 
tiempo, pasear, contemplar. La lógica del trabajo en última instancia no 
es compatible con el amor. Uno puede acompañarse con afecto en el 
trabajo pero el amor pide su espacio, el total de la atención.

También se me ocurrió una imagen con los personajes abrazados, empa-
pados en miel. Esa imagen, ese plano podría ser el sueño de Débora 
previo al final. Mientras descansan en el árbol,experimentar con una 
interrupción onírica el ideal del amor en la relación de los personajes. 
Hablé con algunas personas, un amigo que trabaja con efectos especiales 
me recomendó que averigüe por un material plástico  que se llama Slime, 
es una goma que se vende en muchas jugueterías. Pero necesitábamos 
grandes cantidades y el efecto no terminaría de ser el buscado.



Matías sugirió incluso usar miel 
verdadera, pero también necesitába-
mos demasiada y es muy costosa. 
Además someter a los actores a eso 
para el tamaño de la producción 
parecía excesivo. Finalmente se 
descartó la idea pero encontré las 
referencias de  Blake Little un 
fotógrafo que trabajó con miel, sus 
imágenes me impactaron y al día de 
hoy con la película terminada creo 
que hubiera funcionado muy bien 
hacer algo semejante para ese mo-
mento de la historia.



Una vez terminado el primer boceto de guion apareció una nueva dificul-
tad técnica, no teníamos equipo de sonidos apropiados para llevar a cabo 
la película. Matías me cuenta que disponía de un micrófono Blue Yeti de 
esos que utilizan los youtubers o los streamers. Es un micrófono de baja 
calidad para realizar cine pero era lo que teníamos.

Por lo cual la solución a primera vista  era que en lugar de diálogos la 
película se narrara en voz en off.  El recurso no se contradecía con las 
influencias que se eligieron para el cortometraje. Pensemos por ejemplo 
en la película Millenium Mambo de Hou Hsiao-hsien donde la voz en off 
en la introducción del film da cuenta de las emociones de la protagonista. 

Teníamos historia, teníamos director de fotografía y teníamos al actor ya 
que después de deliberar pensé que el mismo Matías sería quien actúe. 
Era beneficioso para la película ya que él había trabajado como apicultor 
en el pasado junto a su padre y eso era importante para mostrar verosim-
ilitud con los planos en los colmenares.  Nos faltaba la actriz de la pelícu-
la, nos pusimos en contacto con un taller de teatro que hay en el pueblo 
pero no estaba funcionando para ese entonces. 

Averiguamos que actrices locales viven allá y nos pusimos en contacto 
con Juana Melin, ella había trabajado en publicidad y se encuentra 
estudiando en la UNA pero de Artes dramáticas. Le conté del proyecto y 
aceptó unirse a la película. Juana disponía de tres días para filmar todo el 
cortometraje porque a la semana siguiente se había preparado para 
realizar alpinismo en Sierra de la Ventana. Entonces debimos armar un 
plan de rodaje que fuera intenso pero organizado.



Llegué a Coronel Suárez por la mañana, el micro se rompió y arribé con 
dos horas de retraso. Matías ya estaba esperándome en el café de la 
pequeña  terminal. Los dos estábamos cansados pero ansiosos, lo primero 
que hicimos fue  corroborar que la cafetería   debíamos descartarla como 
posible locación, dado que no la considerábamos funcional  al plano que 
necesitábamos. 

Este gesto fue el primero que marcaría una producción que no era la 
deseable en una organización sólida de un rodaje pero eran las circun-
stancias dadas y teníamos que actuar.
Entonces preparamos la agenda para ir por la tarde a intentar  conseguir 
el bar de reemplazo donde se da una de las primeras escenas del cortome-
traje  y la necesitábamos para el día siguiente.

A continuación quiero contar algo que tiene que ver con la intimidad de 
mi familia pero es pertinente al cortometraje porque eso aceleró ciertos 
procesos a la hora de salir a capturar las imágenes que requeríamos. Mi 
intención era quedarme en la casa de mi abuelo al llegar al pueblo, es la 
primera vez que vuelvo después de la muerte de mi abuela. Pero al llegar 
me di cuenta que lo incomodaría si me quedaba con él por su temor a 
contagiarse de COVID19. “La casa de los abuelos” ahora es un recuerdo 
que él está custodiando. Los muebles están intactos, al igual que las 
fotografías, toda esa situación me impactó. Nos sentamos a charlar, en 
realidad a escucharlo, buscó un gran álbum de fotos y me dijo que quiere 
que lo conserve cuando ya no esté. Tiene fotos de toda la historia de mi 
familia paterna. Por supuesto que voy a cuidarlas, se lo prometí.  Luego 
de almorzar juntos y ponernos al día con la conversación  decidí que era 
hora de empezar a producir la película.





Matías por la tarde me pasa a buscar con su auto y fuimos a “Dulcinea” 
la casa de cotillón del centro y compramos tres pulseras de gel de esas 
que se usan en las discotecas y brillan en la oscuridad. El personaje de 
Juana las utiliza en una de las escenas más importantes del corto. Es 
decir, estábamos encargándonos de la dirección de arte, y ese momento lo 
tomamos como un buen augurio. A continuación fuimos a tomar una 
cerveza a “Tacos bar” la primera de las localizaciones que necesitábamos 
para nuestro rodaje. El encargado llegó al lugar, nos presentamos y nos 
dijo que podíamos filmar por la mañana, al otro día y disponer de las 
instalaciones a nuestro deseo.

Quiero destacar dos cosas: la primera, la amabilidad y la predisposición 
de toda la ciudad para con la película. Conseguimos dos bares diferentes, 
una discoteca, la biblioteca municipal, cuatro motos, una oficina de 
atención al público de viajes de larga distancia e incluso que el chofer de 
uno de los micros retrase su salida para que podamos conseguir un plano.

La segunda es la atmósfera que se percibía en el pueblo con respecto a la 
pandemia. Básicamente las personas vivían como si no existiera tal cosa. 
Utilizaban los barbijos y el alcohol en gel pero solo al entrar a locales. Es 
algo a destacar porque para ese entonces los números de contagio en el 
pueblo eran altos dada su densidad de población. También ahora reflexio-
no que si eso no hubiera sido así filmar habría sido imposible.



Al terminar la reunión en el bar nos llamó Fernando Berón para invitar-
nos a cenar a su casa y que podamos trabajar en base al plan de rodaje 
que teníamos. Su casa queda a unos kilómetros del pueblo, es un lugar 
muy lindo desde donde pueden apreciarse por la tarde las Sierras de la 
Ventana. Nos conocimos con Fernando y en una laptop después de la 
cena le mostré las referencias estéticas que tenía pensadas. Sus palabras 
textuales fueron las siguientes: “ Vamos a ver qué podemos hacer con lo 
que tenemos para alcanzar esto” las recuerdo porque claramente superó 
mis expectativas el resultado dada la velocidad y la improvisación de 
muchos elementos de la preproducción. 

Fernando me mostró su cámara Nikon, los lentes y luces, el material del 
cual disponía. Y sobre todo una predisposición absoluta para con el 
proyecto. El miércoles culminaba con un equipo reducido pero sólido, 
organizado y entendiendo las limitaciones pero buscando lo mejor para la 
historia a contar.



Nos encontramos en Tacos con Juana, llegó y para mi sorpresa era mucho 
más joven de lo que pensaba, Débora, su personaje en la ficción debía 
tener unos veintisiete años aproximadamente, pero Juana apenas tiene 
veintidós. En primer término pensé que eso podía ser una dificultad. 
Estaba equivocado, funcionó perfectamente en la dupla actoral junto a 
Matías. La reunión fue breve, nos presentamos y le mostramos el plan de 
rodaje. Le pareció que podía funcionar y quedamos para que la filmación 
inicie al otro día en ese mismo bar.

Por la noche me mudé a casa de Facundo, otro amigo que se desempeña 
laboralmente como tatuador. El me ayudaría con una cuestión de arte 
importante, crear el cartel detrás del libro con las firmas y fechas de 
salida de los lectores. Lo segundo que necesitábamos hacer era romper 
dos compoteras de porcelana gemelas. En un principio el plano en el que 
se rompe la pieza era a través de una caída  de manera cenital. Pero des-
cubrimos que no era necesario y romper la compotera podía volverse 
parte del ritual del Kintsugi. No había lugar para ningún capricho creati-
vo, no podíamos darnos ese privilegio. Por lo menos en el rodaje.

Algunas consideraciones sobre el Kintsugi:

El Kintusgi es una técnica de origen japonés, para arreglar fracturas de 
cerámica con barniz de resina espolvoreado o mezclado con polvo de oro, 
plata o platino. Forma parte de una filosofía que plantea que las roturas y 
reparaciones forman parte de la historia de un objeto, y que deben 
mostrarse en lugar de ocultarse, incorporarse y además hacerlo para em-
bellecer el objeto, poniendo de manifiesto su transformación e historia.





Es otra de las metáforas que quería exponer en el cortometraje, la belleza 
de lo que alguna vez se rompió, al igual que la relación entre ellos. No 
darle un carácter de clausura, sino de posibilidad frente a un futuro 
incierto.

Volviendo a la jornada, Facundo está aprendiendo a filmar y me cuenta 
que tiene a Fernando como su mentor. Le manda un mensaje mostrándole 
cómo setear su cámara para poder filmar al doble de fotogramas. Así a la 
hora de editar podemos ralentizar planos sin que se rompan y se vean 
bruscos en la escena. Esa es otra de las características estéticas que 
queríamos aplicar de las influencias del cine taiwanés. El ralentizar 
planos.



Llegamos al bar a primera hora, había pocos clientes por lo que pudimos 
elegir la mesa que más nos gustó por como estaba iluminada. Trabajamos 
a dos cámaras. La primera cámara la manipulaba Fernando y la segunda 
Facundo. La gente del lugar nos preguntaba por el proyecto y nos 
desearon buena suerte. Soy una persona supersticiosa por eso recuerdo 
cada una de esas veces que recibimos buena energía. Juana tenía que 
actuar sola, me cuenta que se mezclan emociones, primero porque hay un 
gran despliegue en el lugar, las cámaras, los trípodes, los paraguas, las 
luces. Segundo por la curiosidad de la gente. Pero como buena profesion-
al se mantiene serena y atenta a lo que requiere la escena. Comenzamos 
una selección de planos anotados en servilletas, en la vertiginosidad del 
rodaje. No había claqueta, era innecesaria en las condiciones de nuestro 
rodaje.

Terminamos de filmar en el bar y nos dirigimos a la biblioteca municipal 
donde debíamos hacer tomas exteriores del personaje de Juana dejando 
un libro en la puerta. El libro en un comienzo quería que fuera de Alejan-
dra Pizarnik, pero las ediciones que teníamos a mano eran muy moder-
nas. Matias me muestra su biblioteca y decidimos usar una edición de 
“Antología del amor'' de Julia Priluzky Farny. Revisando sus poemas 
entendimos que era el libro necesario.  Incluso grabamos el siguiente 
poema pero no quedó en el montaje final.





La luz cambiaba constantemente y 
era muy difícil el manejo de los focos 
para obtener la misma suavidad en la 
fotografía. También filmamos unos 
planos de ella caminando con su 
valija por las calles del pueblo. 



Es mediodía, el calor es insoportable y los planes a seguir son en el bal-
neario municipal. Un lugar hermoso, donde hay mucho verde y cruza un 
arroyo. Para esos planos necesitábamos la moto que nos prestarían. En 
este punto aparece un obstáculo interesante al pensarlo  ahora en la dis-
tancia.

La moto que usaríamos era de un amigo de Matías,este nos informó que 
un familiar directo  tenía Covid,  por lo tanto toda la familia se encontra-
ba aislada. Sin embargo  no hubo  problema en que la buscáramos. Pero 
la ignorancia que había sobre el virus hace unos meses nos hizo pensar 
que podía ser arriesgado para el equipo. Se habló de “desinfectar” la 
moto. La otra opción era usar la moto de Edu, otro de los amigos en 
común, pero Matías decía que estéticamente no nos serviría. Era una 
moto de tipo calle y necesitábamos una enduro.

Hay una mezcla de emociones, entonces decidimos parar para almorzar y 
descansar unas horas. Nos dividimos, Juana vuelve a su casa, Fer se va a 
lo de su hermano a preparar el equipo. Facu, Matías y yo volvemos al bar 
y comemos algo mientras nos ponemos a pensar el rodaje de la tarde.

Nos reagrupamos dos horas después, nos dividimos en dos autos y nos 
dirigimos al balneario municipal. Elegimos un camino rodeado de árboles 
donde ellos caminarían y la cámara los seguiría en plano secuencia. El 
primer desafío grande para mí y para Matías se presentaba. Yo debía 
dirigir sus emociones y él tenía que meterse en su papel. Improvisé un 
ejercicio que gratamente funcionó. Necesitaba que el personaje de Matías 
esté devastado por el encuentro y que la relación de ellos se representará 
genuina.



Los hice pararse uno frente al otro y que se miraran fijo largos minutos, 
al principio la vergüenza los llevó al humor, a los chistes, pero el silencio 
los alcanzó y después la confianza. Sus miradas estaban conectadas.

Mientras, hablé en voz baja con el equipo de fotografía, porque necesita-
ba a los actores de referencia en el encuadre, pero ahora la prioridad era 
la dirección de actores. Entendieron y funcionaron autónomamente.  Re-
solvieron los problemas técnicos entre Fer y Facu.

Trabajé con las emociones de Matías, el venía de una relación amorosa 
que no funcionó, metafóricamente metimos todo eso en una habitación 
imaginaria. Una habitación sin puertas ni ventanas. Pero una vez constru-
ida, a la que él mismo denominó “infierno”. Podía entrar y salir a su 
gusto. Matías se puso mal al instante pero se sintió seguro de que podía 
volver con nosotros, al rodaje cuando lo necesitara. Con Juana era distin-
to, en la diégesis, Débora,su personaje estaba expectante, observando que 
proponía el encuentro, y también con el cansancio de la noche encima. 
En la ficción Débora venía de toda una noche de baile, alcohol y desen-
cuentro amoroso.

La cámara de Facundo tomó posición desde un árbol y la principal  era 
operada por Fernando que seguía a los personajes. Decidimos que yo iría 
pegado detrás de él y tocaría su espalda para dirigir la cámara en caso de 
que el plano lo requiriera. Casi como un baile de tango. Hicimos dos 
planos secuencias, en uno la comunicación entre ellos se daba en silencio 
con miradas y movimientos, pero todo debía ser controlado, interior. En 
el otro propuse que sean más extrovertidos, que jueguen. Un montaje 
entre ambas secuencias quedó en el resultado final.





Luego de dos planos más en los que los personajes debían estar sentados 
sobre un árbol decidimos merendar y descansar un poco. Matías 
aprovechó la ocasión para mostrar una de las canciones que musi-
calizarían el cortometraje. Un vals cantado a guitarra criolla. El equipo 
estaba contento. Ahora debíamos volver al centro y filmar la última 
escena de la jornada. El Vals tiene ciertas frases que transmiten o comple-
mentan al cortometraje. También funciona para narrar lo que le pasaba 
interiormente al personaje de Nicolás que no tiene voz en toda la pelícu-
la.

A continuación la letra del” Vals de Miel” que Matías compuso para el 
corto. Hay dos versiones, la primera acústica y por momentos inentend-
ible y una segunda versión grabada y trabajada en capas. Pero resultaba 
muy disonante con los girasoles y el exterior que proponía las imágenes 
finales. Decidimos quedarnos con la original.

Si una vez te olvidas de mí, otra vez morirás allí .
Y el amor en general sabe igual a la ansiedad o la venganza.
Y el amor en particular huele igual a la verdad que no alcanza.
Y las formas de las cosas simplemente en la paz se desarman.
Una luz para tus ojos, sin saber qué es lo que somos.
Una miel para tus ojos y entender qué es lo que somos.



La lluvia que amenazó pero nos dejó filmar durante la mañana, ahora 
estaba sobre nosotros. Juana me dice que está agotada y necesita descan-
sar, le digo que duerma en el auto mientras con Fernando debatimos si es 
posible filmar, lo trato de convencer de que el agua es peligrosa dado que 
estaba en juego su equipo, su cámara, sus lentes. Esperamos y mientras 
buscábamos el mejor lugar para la caminata del personaje la intensidad 
de la llovizna cambiaba. Tenía que parecer la madrugada pero había 
mucha gente haciendo deporte pese al mal clima.
Tenía a la actriz cansada ( en el proceso del rodaje comprendí que 
necesitaba pequeñas siestas entre ciertos tiempos de rodaje, en parte 
porque era parte de su preparación física para subir la montaña) y al 
director de fotografía eufórico con ganas de filmar. Debía buscar un equi-
librio entre el equipo, me tenía que poner a prueba como director y orga-
nizar lo mejor para todos.

Después de caminar en plena noche por el descampado alrededor de la 
avenida, encontramos el mejor lugar para filmar. La lluvia cesó y Juana 
se despertó con muchas ganas de continuar el rodaje. Los astros estaban 
alineados, además Mati llegó sobre una moto cross blanca que su primo 
acababa de prestarle. Las energías estaban renovadas.

El plano era de ella caminando hacia la cámara, todo el equipo estaba 
ubicado detrás de Fer, Matías improvisó luz con un celular y Facu 
sostenía un paraguas porque todavía garuaba. Yo le daba indicaciones a 
Juana, naturalmente ella tendía a buscar su mejor plano dado que trabajó 
en muchas publicidades fotográficas. Debía como director lograr que se 
muestre natural, auténtica .  



Por otra parte en cierto punto del plano secuencia se cruzaba con dos 
personas a las que les quitaba el cigarrillo a uno de ellos. Para eso le 
preguntamos a Sebastián, otro amigo, si podía actuar. En seguida nos 
preguntó cómo debía vestir y se dirigió a la locación con la mejor predis-
posición. 

Luego de tres intentos en que fallaron varios factores, por ejemplo en ese 
lugar suele correr gente, de vez en cuando nos cruzábamos con algún 
corredor que arruinaba el plano, o no coordinábamos bien la entrada de 
Sebastián, o se apagaba la luz de la linterna del celular con la que 
iluminábamos. Finalmente logramos conseguir el preciado plano.

En ese momento sentí algo nuevo, una sensación nunca antes experimen-
tada, porque siempre mi acercamiento al cine fue desde la escritura, el 
guion. Pero ver al equipo contento de lograr terminar con la jornada me 
dió felicidad. Todos estaban alegres, me dijeron que gracias a que con-
stantemente les hablaba, lograron encontrar como actores lo que necesita-
ban para la escena. Cenamos todos juntos en un carrito de hamburguesas 
al paso que es tradicional en Coronel Suárez. Conversamos sobre la 
intensidad del cine y su particularidad, ningún rodaje es igual a otro.

Habían pasado solo dos días pero todos se sentían parte de algo, de algo 
pequeño pero intenso, tan intenso que estábamos sonriendo todos. 
Éramos un equipo.



Me desperté temprano ese día, compré facturas y fui caminando desde la 
casa de Eduardo a la de Matías. Él ya tenía su cocina preparada para 
grabar las voces. Puso una manta sobre la mesa para impedir que las 
vibraciones interfieran con la grabación que necesitábamos. Juana llegó a 
los cinco minutos y empezamos a trabajar. Conseguir las voces fue más 
difícil de lo que creímos para todo el equipo. Lograr que su voz se 
volviera lo más neutra posible, fue trabajoso. Ella por momentos entendía 
lo que necesitábamos pero nos costaba que mantuviera una estabilidad en 
todo el texto. El color natural de su voz creímos en un momento que era 
contraproducente para la narración. Estábamos nuevamente equivocados 
pero para eso necesitamos escucharla en la isla de edición.

Se  hacían las dos de la tarde y era la hora en que llegaba uno de los 
pocos micros de larga distancia a la ciudad. Decidimos que las voces 
podíamos continuar grabándolas en algún hueco que consiguiéramos los 
siguientes días. Cargamos en el auto de Matias la valija y la ropa que 
Juana usaba para su personaje cuando llegaba y cuando se retiraba del 
pueblo. Yo subí a la moto prestada y nos fuimos para la estación. Llega-
mos y a los cinco minutos el micro estaba en la terminal.  Fer venía en su 
auto a toda velocidad con su cámara, nos mandó un audio explicándonos 
que tardaría diez minutos dado que no había tráfico. Llegó corriendo con 
su trípode en una mano y su bolso de lentes en la otra. Ubicamos a Juana 
frente a la cola del micro e hicimos tres planos distintos con dos cambios 
de lentes mientras los pasajeros subían al vehículo.



Nos acercamos al chofer para explicarle que estábamos haciendo un 
cortometraje y que el nombre de la empresa no aparecería en la película. 
Para nuestra sorpresa se ofreció a demorar la salida ya que necesitaba 
fumar un cigarrillo. Aprovechamos la amabilidad e hicimos un plano 
más. Finalmente solo un plano de la terminal lo utilizamos al clausurar el 
corto en los créditos. Los otros no servían, en uno aparecemos en el refle-
jo de los anteojos de Juana, en otro aparece gente mirando a cámara o 
con el barbijo. Pero como decía, había que esperar al montaje para per-
catarnos de ciertas cosas. Ya sea para bien o para mal.

Cuando el micro se fue, el encargado de la terminal nos ofreció abrir una 
de las oficinas de venta de pasajes para un plano en el que Juana dudaba 
si se iba o no del pueblo. Prendió la marquesina y literalmente le dió un 
pasaje de larga distancia. Luego de eso filmamos a Matías yéndose en su 
moto de la estación después de la despedida de ambos. Realizamos 
planos desde dos puntos distintos con la misma cámara. Teníamos tiempo 
razonable para poder seguir filmando. Acá quiero contar uno de los 
errores que cometí en rodaje y de los que no quiero volver a repetir en 
próximas ficciones. No les dí a las tomas el suficiente aire, tengo que 
dejar que la cámara me sorprenda, pero eso lo entendí en el proceso de 
montaje y hace poco leí esta hermosa frase de Wim Wenders que me 
quedó grabada.

“Después de decir corte dejá la cámara encendida diez segundos”





Nos dirigimos a la casa de Facundo con los dos autos y la moto, decidi-
mos que el mejor lugar para filmar la escena de la pareja en  moto era la 
ruta camino al balneario. Llegamos al tramo que creímos más conveni-
ente y nos ubicamos. Facundo manejaría el auto. Yo iría sentado en la 
puerta de la derecha para poder dirigirlos con el cuerpo fuera de la venta-
na.  Fer se sentó en el baúl y trabamos con un tubo plástico la puerta. Le 
puso a su cámara una steady cam que más tarde fracasaría en el plano por 
la fuerza del viento. Por lo que debió manipularla cámara en mano. Todo 
estaba listo y era peligroso, primero porque no tenían cascos los actores, 
segundo estábamos en plena ruta y tercero tenía a Fer sentando en el baúl 
con la puerta abierta.

Surgieron varios problemas técnicos, el principal fue que la cámara dejó 
de funcionar literalmente, aunque tenía sus baterías cargadas. Eso asustó 
al equipo, pero por arte de magia se encendió después de varios intentos 
y una espera de veinte minutos. Luego sucedió el inconveniente que nos 
llevó a descartar la steady cam y aceptar un plano más movido, ruidoso. 

Problemas secundarios, fueron el cambio de luz constante por las nubes, 
por otro lado  Matías recibió muchos insectos en la cara mientras maneja-
ba y le incomodaba la visión. Otras complicaciones fueron el frío que 
sentían y los autos o el tránsito que pasaba mientras filmamos. Cuando 
todo eso pareció solucionarse la moto se quedó sin combustible, ni siqui-
era había algo en la reserva. Fue un error grave de logística, más bien de 
la falta de ella. Cargar nafta y volver a la ruta era un despropósito porque 
la luz de la tarde se iba, volveríamos por otros planos al día siguiente. 
Ahora había que descansar diez minutos y volver al centro donde filma-
mos la escena del boliche.





En el centro del pueblo fuimos al bar y nos encontramos con Ana Clara 
quien en nuestra niñez fue compañera de escuela y con su pareja Charly 
que es el dueño de los dos bares del centro del pueblo. Uno está ubicado 
justo  enfrente del otro. Los dos nos recibieron con mucha amabilidad, 
nos abrieron la puerta del fondo del bar que daba directamente con una 
pista de baile  enorme. Es decir debido a las restricciones por la pandemia 
el sector boliche lo tenían cerrado.Nos mostró la parrilla de luces, nos 
dejó utilizar todo el espacio a nuestra comodidad. Se retiró y era hora de 
empezar a trabajar. Necesitábamos extras. Juana le envió mensajes a tres 
de sus amigas. Llegaron y enseguida entendieron como eran los planos 
del encuentro de ellos.

Acá voy a relatar otro de los problemas que tuve en mi rol como director. 
Gran parte del equipo invitó gente al rodaje para hacer de extras. Lo cual 
fue contraproducente, primero muchos de los que llegaron pensaban que 
estaban en una fiesta y no en un rodaje. La cerveza no paraba de llegar, el 
dueño del lugar estaba fascinado con la idea de un cortometraje. Tuve 
que imponerme con el equipo por primera y única vez.

Tenía preparada las dos pistas de música que necesitaba en un parlante 
bluetooth, las canciones que debía bailar Juana, eran dos canciones que 
marcaban estados anímicos distintos para dar cuenta el paso del tiempo 
entre una y otra. Eso en el montaje marcaría un cambio de emociones en 
el personaje de Débora.



Poniéndolo en palabras suena ridículo, pero con la distancia entiendo lo 
que pasó, la gente estaba agotada del confinamiento, y entre el alcohol, el 
encuentro, la música y el boliche a nuestra entera disposición malinterp-
retaron lo que teníamos que hacer.

Les llamé la atención tres veces, me mostré severo y las risas terminaron, 
mucha gente se fue del lugar. Pero debía velar por el progreso del corto-
metraje. Tenía al director de fotografía exponiendo todo su equipo y esa 
era mi responsabilidad. Incluso Facu se mostró enojado, pero le hice 
entender en una reunión posterior que no había ido al pueblo para hacer 
una fiesta clandestina, estaba haciendo un cortometraje y tenía que 
cuidarlos y cuidar la película. 

Mi enojo en el rodaje era justificado, una chica que actuaba de extra tenía 
colocada la cámara en plano, la cámara que Facu le había entregado. No 
pude realizar el plano del encuentro de Matías y Juana, no lo permitió el 
estado del rodaje. Pero los planos de ella bailando y el de Matías llegando 
eran más que suficiente para finalizar la jornada.





Nos dirigimos a casa de Facu y volvimos el lugar un set, colocamos en la 
pared un hermoso espejo de vestir que nos prestó su madre. Y buscamos 
el encuadre de Juana sobre una mesa ratona. Ahí su personaje Debora  
práctica el Kintsugi, el arte de reparar.

Llega Josefina la nueva integrante de la jornada, su papel era el de la 
hermana de Débora y quien es la artesana. Hacemos dos planos de ella, 
uno en el que trabaja concentrada en la ventana y otro junto a Juana, en la 
que deberían conversar. Sucede que el plano final no resultó funcional a 
la película y decidimos descartarlo. También filmamos con el espejo y 
nos fuimos a buscar los planos de la moto que nos faltaban.

En la ruta esta vez el clima fue favorable y la luz bastante estable, 
logramos tomar unos planos laterales de la moto cruzando frente a una 
arboleda.



Es un día de descanso, pero decido moverme, sucede que la ansiedad del 
rodaje no me deja disfrutar el día libre, salgo a caminar para pensar en los 
planos que faltan y cómo realizarlos, son de una dificultad más grande, 
tenemos que filmar las abejas. Edu me ofrece que me mude a su casa, 
tiene mucho espacio y dadas las jornadas de rodaje no había pasado 
mucho tiempo junto a él.

En un comienzo Edu sería el amigo de Matías en el cortometraje y en 
lugar de estar conversando en la cocina de un restaurante sería en una 
estación de servicio. En un comienzo estaba animado con la idea pero se 
arrepintió porque le daba vergüenza exponerse junto a sus compañeros de 
trabajo. Lo entendí perfectamente. Eso también me hizo reflexionar sobre 
el poder del cine para alterar situaciones, estados. Por un cortometraje 
mucha gente se movilizó, sintió cosas, modificaron aunque solo sea por 
unas horas ciertas rutinas. Comenzando por descubrir que el cine también 
puede estar en la calle.



Por la mañana con las energías renovadas me voy a casa de Matías, pro-
ponemos rearmar el plan de rodaje y prepararnos para lo que nos falta. 
Como decía ,dado que Edu no quería actuar no podíamos hacer el plano 
en el que le cuenta al personaje de Matías que Débora estaba en el pueb-
lo.Entonces la noticia la recibiría el personaje en la cocina de un restau-
rante. Teníamos que hablar con Fabrizio para que reemplazara a Eduardo. 
Fabrizio es un cinéfilo, encantado buscó su viejo uniforme de cocinero y 
se puso a disposición.

Por la tarde Fernando nos cuenta que tiene una semana complicada de 
trabajo, lo cual retrasaría el rodaje demasiados días. 

Pensamos en que Facu podría resolver ciertos planos. Nos estuvimos 
llamando con Matías todo el día tratando de buscar la mejor manera para 
que el corto continuará su proceso. Mientras esperábamos que Fer nos 
cuente sobre sus horarios hablamos con Fabrizio y Leandro los dueños 
del restaurante,  nos confirmaron el horario en el que podíamos filmar en 
la cocina. Por la tarde me puse a escribir nuevos textos, frases o palabras 
que pensé que podía funcionar y reforzar las voces que ya teníamos 
grabadas. Necesitaba material nuevo, sentarme a escribir, sentir que avan-
zamos. El calor ayudaba, no había mucho para hacer dado la ansiedad 
que provocaba el rodaje.



Grabamos nuevamente las voces con Juana, agregamos los textos que 
faltaban y mejoramos ciertos tonos de la primera vez. Ella se sentía más 
cómoda repitiendo la frase exactamente después de mi. Lo que hizo que 
el trabajo fuera rápido y efectivo. Con ella terminamos oficialmente el 
rodaje.





El mediodía del miércoles nos encontramos nuevamente en casa de 
Matías. Necesitábamos esperar a las catorce horas, horario en que Néstor 
el padre de Matías nos buscaría para ir a las colmenas. El problema era el 
siguiente: logramos conseguir a lo largo de los días dos trajes de apicul-
tor, con máscaras completas. Se necesitan unos trajes especiales con 
elásticos para que ninguna abeja pueda colarse mientras se trabaja.

Logramos conseguir tres trajes y éramos cuatro personas. Dos para 
Matías y Néstor y uno para Fer quien operaría la cámara. No sabíamos si 
Fernando era alérgico a las picaduras, él tampoco lo sabía pero a toda 
costa estaba decidido a filmar las abejas. Uno de los obstáculos era ma-
nipular la cámara con la incomodidad del tamaño y grosor de los guantes. 
Y el segundo obstáculo es el calor del verano.

Nos dirigimos en auto al campo que se encuentra a unos doce kilómetros 
del centro de Coronel Suárez. La colmena se encuentra en la estancia de 
un campesino que le permite a Néstor trabajar con sus abejas. Nos expli-
caba que suelen  beneficiarse mutuamente, los insectos trabajan con el 
polen que consiguen a ciento cincuenta metros aproximadamente a la 
redonda de donde se encuentra la colmena. Eso beneficia a las flores, en 
este caso los girasoles. Por eso la miel tiene un tono más oscuro.



Fuimos a los quince días posteriores a  la cosecha anterior por lo que nos 
advirtió Néstor que las abejas estarían con más actividad de la habitual. 
El proceso es el siguiente: hay cajones apilados de dos en dos. Dentro de 
los cajones hay tacos donde las abejas producen la cera y la miel. Entonc-
es uno se lleva los marcos con la cera y deja nuevos o limpios donde los 
insectos volverán a trabajar. Me llamó la atención un primitivo ahumador  
que funciona con unos carboncitos. Esta precaria herramienta se utiliza al 
destapar las colmenas para alejar a las abejas y poder trabajar con mayor 
tranquilidad. Me interesó porque con el paso de los años, se mantiene 
vigente entre los apicultores, una tecnología simple pero eficaz.

Dejamos el auto a unos cien metros de las colmenas, como no tenía traje 
no podía acercarme al lugar. Hablamos sobre ciertos planos necesarios de 
Matías con la mirada perdida en el horizonte , planos detalles de abejas y 
un plano conjunto de él con su compañero trabajando. Estuvimos cuaren-
ta y cinco minutos reloj en el lugar. Me acerqué a la colmena de todos 
modos porque encontraron a la reina. Lamentablemente los planos de la 
reina son medios borrosos o confusos pero se muestran a cámara. Es un 
poco más oscura y alargada que una abeja común. Terminamos la jornada 
y recibí tres picaduras, Matias dos y por suerte Fernando ninguna. 
Estábamos contentos, volvimos al pueblo satisfechos.

Esta jornada también fue de las más intensas, regresamos a casa de 
Matías y terminamos de preparar la miel enfrascada. Mientras él se 
preparaba para los planos del bar por la noche. Con Fer nos subimos al 
auto con los frascos de miel, recorrimos las calles del centro buscando 
gente que esté dispuesta a posar para nosotros, cual si fuera un retrato 
junto al frasco de miel. De las trece personas a las que les preguntamos, 
once  nos dieron la positiva. Acá quiero hacer una aclaración, no pude 
conseguir el plano de mi abuelo, de verdad me hubiera gustado que esté 
en el corte final, pero después del problema familiar me justifiqué pen-
sando que era mejor no molestarlo, pero hoy me siento arrepentido de no  
haberlo conseguido.





Al mediodía fuimos a la colonia dos donde se encuentra el restaurante de 
Leandro y Fabrizio. Planean que funcione con mesas pero dadas las 
condiciones de la pandemia sólo trabajan con delivery.  Llego y me reci-
ben con alegría. En la parte trasera del lugar tienen  armado una sala de 
juego donde pasan mucho tiempo. Un televisor de los noventa con video-
juegos y una gran mesa de ping pong.

Vamos a la cocina, Leandro me muestra las instalaciones, Fabrizio se 
pone su delantal negro. Hay que preparar la mercadería para el pedido de 
la noche. Pensamos en filmar eso. Fabrizio está cocinando mientras le 
cuenta a Matías que Juana está en el pueblo. Terminamos los planos y 
nos quedamos a almorzar unas pizzas especiales que los chicos prepa-
raron. Ambos trabajaron como cocineros en Brasil y sus platos combinan 
ingredientes de los dos países.

El rodaje estaba literalmente terminado, sentí alegría pero también nostal-
gia, pensaba  que cinco años es mucho tiempo cuando uno se aleja de un 
lugar, todas las personas que me crucé para la película estaban muy cam-
biadas. Pensé en como me vieron ellos al llegar. Decidimos ir a tomar 
algo a casa de Matías para aprovechar el día caluroso. De alguna manera 
entendí que no podía disfrutar del tiempo en estado muerto. Necesitaba 
seguir filmando, internamente quería volver cuanto antes a Buenos Aires 
para poder editar el material.



Nada relevante.

Ese día descubrí que ya no estaba cómodo en el pueblo y tenía que irme, 
alejarme de la película me dio tiempo para ver a mis amigos entenderlos, 
pensarlos, escucharlos y la nostalgia se volvió muy fuerte. Por la tarde 
decido ir al cementerio. Quería comprar flores para llevar a la tumba de 
mi abuela y conocer donde estaba ubicada. Caminé de la pileta donde 
estaban los chicos hasta el cementerio. Entré, encontré el lugar y lloré su 
muerte de verdad por primera vez. Le conté que había terminado un 
proyecto nuevo y que la extrañaba.

Al salir Matías estaba con su auto, no le gustan los cementerios, subimos 
y puso música fuerte. Nos dirigimos al centro del pueblo.



Nada relevante.

Llegué a casa por la mañana, enseguida bajo el material a la computado-
ra. Me pongo a revisar las escenas, termino de confirmar algo que intuía, 
la película tenía que ser en blanco y negro.

Matías me manda por google Drive los sonidos grabados. Con ansiedad 
me siento a escucharlos y repensar el material.



A través de un diario local nos enteramos que Coronel Suárez tendrá su 
primer festival de cine. Pienso que presentar el cortometraje terminado 
para su proyección en el pueblo donde se generó es el mejor estreno que 
se puede imaginar. Incluso nos enteramos que el cine del lugar que está 
gestionado por la sociedad italiana será el lugar para exponer los cortos si 
las condiciones sanitarias son las adecuadas dada la situación del Covid 
19.  Me entristece pensar en los cines que desaparecen, que se transfor-
man o en centros religiosos o en los otros cines, esos lugares que ahora 
son gigantes cadenas,donde para ver una película hay que esquivar patios 
de comida y venta de indumentaria.

Los chicos me cuentan que ellos funcionan como una fuerza de choque 
para la municipalidad o mejor dicho de empuje. Lograron que las bandas 
musicales puedan volver a presentarse en lugares públicos o bares al aire 
libre donde estaba prohibido. Y de alguna manera también pujaron para 
que el festival se produzca. La idea principal es que se conozca toda la 
gente de la zona que está haciendo, hizo o intenta hacer películas. Poner-
los en contacto, fomentar la comunidad cinematográfica.. Fer además de 
hacer la fotografía del cortometraje es director de otra pieza que envió al 
festival. Matías también hizo música para esa película. Facu que operó la 
segunda cámara también participa como director pero de un videoclip de 
la banda musical de Matías. Me explican que lo que hay que demostrar 
en el festival son dos cosas, primero que hay cineastas, segundo que están 
activos, trabajando juntos.





El montaje se lo propuse a Joaquin Feijo un amigo fotógrafo que trabaja 
también en video. La historia la conocía previa al rodaje porque también 
le pregunté antes de viajar a Coronel Suárez como setear la cámara para 
que pudiera ralentizar los planos. Vio el crudo del material y me dijo que 
se encargaría de la edición. Nos juntamos todos los Domingos, el día 
libre que teníamos por nuestros trabajos para avanzar. En principio le 
propuse que él hiciera el armado con total libertad. Pero de su parte pro-
puso las reuniones. Enseguida entendimos lo que buscábamos y casi no 
necesitábamos explicar lo que considerábamos que funcionaba o no.

En primer lugar lo que hizo Joa fue elaborar un storyboard con ciertos 
fotogramas de cada escena en orden cronológico para poder entender la 
macroestructura del cortometraje. Los cambios en el guion y la manera 
en que podríamos  trabajar formalmente con el estilo de la edición.Creí-
mos que era bueno permitirnos jugar con ciertos momentos de la historia, 
experimentar. Por ejemplo en la escena del café, al comienzo cuando ella 
espera para robar la compotera, trabajamos mezclando distintos planos de 
Juana, cambiando de emociones. Es una ruptura abrupta pero nos interesó 
el resultado. Volvimos a jugar con los saltos cuando ella camina por la 
ruta después del encuentro con Matías en el bar. Un personaje extraño al 
que ella nombra como “otra camisa” irrumpe en escena, ella le quita el 
cigarrillo de la boca y continúa con su caminata. Finalmente volvimos a 
experimentar formalmente con el momento final donde Matías camina a 
cámara.

Fueron doce Domingos en los que nos juntamos sin interrupción, traba-
jábamos de noche en el estudio de Joa ubicado en Ramos Mejia. 
Comenzábamos a eso de las diecinueve horas  y terminábamos alrededor 
de las cinco de la mañana. Aprovechábamos el tiempo al máximo.



En el rodaje yo ya tenía presente la idea de experimentar con el estilo, las 
personas que filmamos con los frascos de miel en la mano se pensaron 
como retratos y pensamos en ubicar esa secuencia al final. De alguna 
manera se volvía más narrativa pero perdía el carácter estilístico que 
quería aplicar. Una vez terminado el armado de lo que consideramos 
video, recapitulamos ciertos audios porque no funcionaban. Juana y 
Matías que se encontraban en Coronel Suárez grabaron las voces que les 
pedimos.

Trabajar el sonido fue otro desafío y entendemos que el resultado final no 
es de una calidad óptima pero aún así estamos conformes con el proceso 
de experimentación. Por ejemplo tuvimos que mezclar  algunos audios de 
la primera grabación y otros de la segunda. Lograr que la voz funcione 
fue una tarea difícil. Pero desde el comienzo sabíamos que crearíamos 
con lo que teníamos. Trabajamos con sonidos ambiente que encontramos 
en bibliotecas libres de derechos. Y decidimos hacer Foley para otros.
Por ejemplo la taza que ella arrastra en el bar del comienzo del cortome-
traje la grabábamos, lo mismo con la caída del libro en la biblioteca, la 
lapicera que tacha los nombres de la gente.

De todo esto y de la mezcla final se encargó Magalí Cortez. Ella es 
docente y música profesional. Nos ayudó a ver que sonidos saturaban y a 
ecualizar las pistas. La mezcla final tiene una estética cruda y con cortes 
bruscos, creímos que fue la mejor manera de hacer funcionar la pieza en 
relación a las decisiones formales que tomamos con los planos y el mon-
taje. Un sonido discontinuo pero puntual, donde la voz en off y el ambi-
ente experimentan en cada plano su lugar, entre la diégesis y el estilo 
narrativo.













Como conclusión del diario me gustaría dejar sentadas algunas cosas que 
me pasaron en todo este proceso. Lo primero y fundamental es que me 
descubrí como director, más específicamente como autor. Hasta el mo-
mento solo escribía guiones, estoy en proceso de escritura de una serie 
con un profesor de la UNA  y trabajando en un largometraje propio. Pero 
ir a Coronel Suárez me dejó ver primero que necesito estar en los rodajes, 
trabajar con la gente en la captura de las imágenes. Ese es el regalo que 
me llevó de la experiencia, más allá de la calidad que pueda tener o no 
tener el resultado. La experiencia fue personalmente reveladora, quiero 
dirigir y no solo estar detrás del encuadre, ya tengo una búsqueda person-
al. Como decía al comienzo del diario trabajar con el amor y el desamor, 
pensarlo, investigarlo a través del cine, ese  es el camino que intuía pero 
este verano encontré.

Y la segunda reflexión que se desprende de la primera es que el tiempo se 
comienza a medir en días en los que no estamos filmando y días en los 
que sí. Con la escritura de guiones la paciencia se vuelve fundamental, 
más en una realidad en la que filmar un largometraje solo se ve cercano a 
través de ayuda del INCAA o en alguna productora de gran porte. Mi 
energía estaba concentrada en historias que no era posible pensarlas sin 
una producción industrial. Pero estos últimos años estuve pensando y 
luego de esta experiencia que el próximo paso quizás es encarar una 
producción independiente. Si algo aprendí como realizador audiovisual 
es que hay que salir a buscar al cine y encontrarlo con los medios que se 
tienen al alcance. Filmar y seguir, filmar y seguir.



Millennium Mambo
(2001)

Hou Hsiao-hsien



Café Lumière
(2003)

Hou Hsiao-hsien



Three Times
(2005)

Hou Hsiao-hsien









ALGUNAS COSAS QUE SABÍAMOS SOBRE LA MIEL

Escrito por 
José Luis Santos



EXT. PUEBLO, TERMINAL DE OMNIBUS- DÍA1 1

DÉBORA (26) enciende un cigarrillo en la estación de ómnibus. 
Detrás de ella un micro abandona el lugar. Viste de negro y 
en su mano tiene una valija amarilla con ruedas. Se coloca 
sus lentes de sol.

DEBORA (V.O.)
Todavía no tengo definido el marco 
teórico. Pero una cosa es segura: 
el tema, la miel, definitivamente 
mi trabajo es sobre vos.

Débora observa los micros en la terminal.

EXT. CAMPO, COLMENAS- DÍA2 2

MATIAS (28) viste traje de apicultor blanco y con máscara. 
Comienza a apilar marcos llenos de abejas que le pasa su 
COMPAÑERO (57).

DEBORA (V.O.)
Parece ser que perdieron la abeja 
reina, es un problema, las obreras 
sufren sin su líder. (PAUSA)
La colmena se vuelve un caos.

Matías genera humo sobre los cajones de las abejas con una 
pistola de apicultor. En uno de los marcos las abejas se 
mueven entre la cera y la miel. 

Matías camina entre las abejas.

INT. PUEBLO, TERMINAL DE OMNIBUS, CAFETERIA-  DÍA3 3

Débora está sentada en una mesa del café de la estación de 
ómnibus. Es la única persona en el lugar. Un MOZO le trae una 
taza de té. Débora, acerca la valija junto a ella, saca un 
libro y una lapicera de uno de los bolsillos y lo deja junto 
a la taza.

El Mozo le trae miel en una compotera de vidrio. 

DEBORA (V.O)
¿Buscarnos?, ¿ Encontrarnos?. Dos 
años. (PAUSA)
¿Cuántos cuerpos pasaron entre 
nosotros? (PAUSA)
Sí, el orgullo es pura mierda.

Débora abre el libro, en la solapa trasera hay un cartón con 
nombres. Acerca una cucharada de miel a la taza y revuelve.



2.

DEBORA (V.O.)
No es tuya, muy liquida, muy 
transparente. La diluyeron...

Toma la lapicera y tacha los nombres del libro uno por uno.

EXT. PUEBLO, CALLES -DÍA4 4

Matías viaja en una moto cross por las calles del pueblo. 
Lleva un cajón con varios frascos de miel que se mueven por 
el traqueteo del camino. 

DÉBORA (V.O)
Tus clientes también tienen 
historias que contar. A muchos los 
conozco de chica a otros no.
(PAUSA)
El pueblo te quiere.

DIEZ PERSONAS de distintas edades con frascos de miel en sus 
manos miran a cámara en silencio, inmóviles.

DÉBORA (V.O.)
Los miércoles entre cuatro y cinco 
siempre les llega tu pedido. En una 
tarde de masas dulces Y canasta mi 
abuela hasta llegó a decir: “Matías 
tiene la mejor miel del sudeste 
bonaerense”. (PAUSA) Siempre pero 
siempre, pura.

INT. PUEBLO, TERMINAL DE OMNIBUS, CAFETERIA-  DÍA

Débora se coloca los lentes de sol, se pone de pie y se lleva 
la compotera de vidrio donde estaba la miel.

EXT. PUEBLO, BIBLIOTECA- DÍA5 5

Débora se acerca con su libro en la mano hasta la puerta de 
la biblioteca, arrastra su valija por las baldosas 
produciendo ruido regular y constante. Duda en entrar 
llevando su mano al picaporte de la puerta.

DEBORA (V.O.)
Hace 15 años tenía que devolver 
este libro a la biblioteca. A 
cincuenta centavos de entonces. 15 
años, son 5475 días. Debo 2737 
pesos de aquel entonces. En plata 
actual unos 35.000. No, no puedo 
saldar mi deuda ahora. 

2.
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Débora deja el libro en el suelo. El libro queda tirado y en 
la tapa se lee Alejandra Pizarnik.

EXT. PUEBLO, CASA DE EDUARDO, PATIO- TARDE6 6

Matías toma mate, EDUARDO está sentado junto a él, ambos 
están en unas reposeras. Matías le devuelve el mate.

DEBORA (V.O.)
Tu mejor amigo te cuenta que volví 
al pueblo. Toda la capital volvió 
al pueblo. Para disimular la 
alegría ,le contás que no aparece 
la reina.
(PAUSA)
Empieza a atardecer y todavía no 
nos encontramos.

INT. PUEBLO, CASA DE LA HERMANA DE DEBORA, LIVING - DÍA7 7

Las manos de Débora sostienen la compotera donde estaba la 
miel. 

DEBORA (V.O.)
Un fin de semana es poco tiempo 
para cualquier cosa.

Las manos sueltan el recipiente y se destruye al llegar al 
suelo. Se esparcen pedazos por todos lados. La HERMANA DE 
DEBORA (28) suelta un jarrón y también se destruye, las dos 
se ríen.

DEBORA (V.O.)
Mi hermana me explica de sus nuevas 
artesanías, compra adornos en el 
bazar, los rompe y los vuelve a 
componer. Dice que los japoneses 
aprenden la resiliencia así.

La hermana de Débora pega con extremo cuidado y dedicación un 
pedazo de loza en el jarrón roto.

DEBORA (V.O.)
Me pregunta si voy a verlo, es 
sábado por la tarde, ningún mensaje 
mandé ni me mandó. Le cuento de mi 
tesis, ella atenta escucha mis 
pavadas.

Débora arregla la compotera que se robó de la estación de 
micros.

3.
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DEBORA (V.O.)
Me empieza a gustar el Kintsugi, 
pienso dormir una siesta. Acá la 
siesta es sagrada.

EXT. PUEBLO, ESTACION DE SERVICIO, DÍA8 8

Matías llega con su moto a la estación de servicio, Eduardo 
lo saluda y llena de combustible el tanque de la moto.

DEBORA (V.O.)
Mientras duermo hay novedades sobre 
la abeja reina, parece que buscarán 
una al campo mañana temprano. 
Comprar abejas a la Pampa es caro y 
se tardaría demasiado. Entre otras 
cosas Eduardo te convence de salir. 
Nuestro encuentro comienza a 
volverse inevitable.

INT. CASA DE LA HERMANA DE DEBORA, BAÑO- NOCHE9 9

Débora tiene un vestido puesto, en la mano sobre una percha 
tiene otro. Se lo acerca para ver cual le gusta más al 
espejo.

DEBORA (V.O.)
Salir se siente raro, sé que voy a 
verte, pero me miento, pienso que 
quiero bailar de verdad, soy buena 
bailando, mi cuerpo sabe sentir los 
tiempos de la música. Los hombros, 
los brazos, las piernas y la 
cadera. Cada movimiento en su 
momento justo. Pero son cosas que 
no se dicen.

INT. CASA DE MATIAS, HABITACION- NOCHE10 10

Matías está acostado en la cama, el ventilador le da de 
cerca.

DEBORA (V.O.)
Vos también te mentís, justificas 
nuestro posible desencuentro con la 
responsabilidad del trabajo. 
Producir miel es tu carta para 
cuidarte el corazón un sábado.

Matías abre los ojos y mira su celular en la mesa de luz. Lo 
agarra.

4.
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EXT.PUEBLO,BAR, MESA- NOCHE11 11

En una mesa al aire libre Matías, Eduardo y dos personas más 
toman cerveza. Hay un mazo de cartas del UNO. Todos van 
tomando tragos y ríen.

DEBORA (V.O.)
Tus amigos hablan del fracaso 
generacional, se contradicen, se 
cargan, también hablan de fútbol 
para distenderse. Pero en el fondo 
opinan lo mismo, todos fuimos 
criados con Windows 95.

Matías escucha en silencio, sonríe  y toma cerveza de su 
vaso. 

EXT.PUEBLO,BAR, BARRA- NOCHE

Matías se acerca a la barra.

DEBORA (V.O.)
Entonces pasa lo que esperábamos 
que pase.

Matías se acerca a la barra, a unos tres metros esta Débora 
esperando su cerveza. 

DEBORA (V.O.)
En un acto reflejo me acomodo el 
pelo y vos te ponés colorado solo 
que te favorece la oscuridad y no 
se nota. Me preguntás con una voz 
que trata de ser segura, cuándo 
llegué, y en realidad querés 
preguntar cuándo me voy o cuánto me 
quedo. 

Dos amigos toman del brazo a Matías y se lo llevan, con 
Débora pasa lo mismo. La hermana se la lleva.

DEBORA
Y ellos en lo que creen lo mejor 
para nosotros, actúan.

INT. PUEBLO, BOLICHE, PISTA- NOCHE12 12

Débora baila junto a tres de sus amigas.

5.
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DEBORA (V.O.)
Un desconocido me ofrece un trago, 
apenas noto su camisa, igual a 
todas las camisas. Lo ignoro, otras 
camisas también se me acercarán, 
empecé a bailar. ¿De verdad te 
fuiste? Me acuerdo que tu abeja no 
aparece y me entristezco. Otra 
camisa más se acerca. Tus amigos no 
pudieron alejarte. Los míos 
tampoco.

Matías y Débora bailan juntos abrazados muy lentamente. 
Matías se va confundido.

EXT. PUEBLO, CALLES DEL PUEBLO, MADRUGADA13 13

Débora camina por la calle decidida, las amigas la miran de 
lejos mientras se va. Se quita los zapatos y los lleva en la 
mano. Pasan DOS JOVENES, uno le dice algo al pasar. Débora le 
saca el cigarrillo de la boca y sigue caminando mientras fuma 
indiferente. 

DEBORA (V.O.)
Lloraste un poco pero estás en la 
moto y nadie te ve. Pensás en 
acostarte, me insultás, te parece 
todo absurdo y estúpido. 
Enamorarse. Desayunar.

INT. PUEBLO, GALPON-DÍA14 14

Matías tiene el traje de apicultor puesto, aprieta un botón y 
enciende el extractor de miel. Débora llega al lugar. 
Encuentra la moto de Matías afuera. 

Se acerca al portón y golpea dos veces. Matías se queda 
quieto atento al afuera mientras el mezclador se mueve.

DEBORA (V.O)
La miel es el único alimento de 
mundo no perecedero. En la tumba de 
Tutankamón la encontraron. Los 
dioses griegos se alimentaban de 
ambrosía, varios traductores 
coinciden en que era miel. Es el 
mejor cicatrizante. Una abeja 
visita hasta dos mil flores en un 
día. La miel es una palabra hebrea, 
significa “encantar”. 

(MORE)

6.



DEBORA (V.O) (CONT'D)

7.

Distintas reinas y damas reales 
usaban la miel en el rostro y 
también en el pelo para que brille. 
Y a la miel ningún material puede 
absorberla. Y algo más: se enciende 
con el fuego. (PAUSA)
 Dale Matías abrí.

Matías abre el portón mientras Débora lo mira inmóvil.

EXT. PUEBLO. CAMINO AL BALNEARIO, DÍA15 15

Débora y Matías viajan en moto, ella tiene puesto el sombrero 
con la red y su vestido de noche, él lleva el traje blanco de 
trabajo.

DEBORA (V.O.)
Nos quedan pocas horas y es 
Domingo. No atendés tu celular, no 
vas a ir a trabajar hoy. Me decís: 
Débora vamos a dar una vuelta, 
tomemos aire.

Los pájaros vuelan mientras la moto avanza por el camino de 
tierra.

DEBORA (V.O.)
Podría contarte que es triste 
tenerte lejos. Podría contarte 
también de los chicos y chicas que 
pasan por mi vida y alivian los 
días. En cambio vos no me contarías 
nada de tus amores.
(PAUSA)
Pero en lugar de eso, te hablo de 
mi gato con nombre impronunciable, 
de los cactus de mi balcón que dan 
flor dos veces al mes, de la 
humedad de Buenos Aires y de que 
planeo cambiar el color de mi pelo.

Débora juega con los brazos como si bailara mientras van en 
la moto.

DEBORA (V.O.)
Pensás que estamos desperdiciando 
algo, desperdiciándonos al estar 
tan separados pero preferís manejar 
callado.

DEBORA (V.O) (CONT'D)
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DEBORA (V.O.)
Es una tragedia el verano, eso si 
te lo digo.  Lo que no te digo es 
que viajé seiscientos kilómetros 
para abrazarte. Comento una 
estupidez sobre la deuda del libro, 
sonreís. Me preguntas por qué taché 
los nombres de los demás si no 
están muertos.

DEBORA  (V.O.)
Te propongo que aceleres hasta 
matarnos, la idea de la moto con la 
rueda en movimiento después del 
accidente me parece romántico. Pero 
te limitas a jugar un poco con el 
manubrio. 

EXT. PUEBLO, BALNEARIO- DÍA16 16

Débora camina jugando con una rama cerca del arroyo. Matías 
camina a su lado.

DEBORA (V.O.)
Te encanta que mi tesis sea sobre 
la miel pero a la vez te lastima. 
Te sentís expuesto, vulnerable.

Débora duerme contra el cuerpo de Matías, él la mira en 
silencio.

DEBORA (V.O.)
Pensás en despertarme, decirme que 
podemos volver a intentar, mientras 
yo sueño que el verano dura una 
eternidad.

EXT. PUEBLO, BALNEARIO- MÁS TARDE

Los dos duermen en el pasto.

EXT. TERMINAL DE OMNIBUS- NOCHE17 17

Débora abraza a Matías y camina con su valija por la 
terminal. Matías la observa desde su moto.

DEBORA (V.O.)
Capaz mi hermana tiene razón y las 
cosas pueden ser más lindas después 
de romperse. Capaz mañana aparece 
tu abeja reina. 

8.
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Un micro se va de la estación.

EXT. CAMPO, COLMENAS- DÍA18 18

Las abejas se mueven entre la miel.

9.


